Episode 1 11 menit
Enam kilometer di pundak
Mang Oyon mengisi kompor minyak pukul tiga sore, lalu memikul dua kotak dari Gang Haji Rukmana sampai Pasar Cibeurit. Kamera berjalan di belakangnya sampai mangkuk kedua belas.
Barrowlist hanya menilai makanan yang dijual dari gerobak dan pikulan. Setahun sekali, satu kota, delapan nama. Daftar 2026 sudah keluar.
Nomor di kiri adalah urutan, dari satu sampai delapan, dan itu pendapat redaksi. Kami tidak memberi angka nilai. Tiap gerobak kami datangi tiga kali, kami makan sambil berdiri, lalu berdebat sampai tiga orang sepakat.
Nomor satu di daftar gerobak tidak punya roda. Kami sudah berdebat soal itu dan kalah oleh kuahnya. Mang Oyon memikul dua kotak kayu kira-kira enam kilometer tiap sore, dan kuahnya tetap lebih panas daripada kuah gerobak mana pun yang kami datangi.
Kang Deni baru membesarkan api setelah kamu memesan. Kulit batagornya pecah waktu digigit dan tahunya masih basah di dalam. Ia turun ke nomor dua karena bumbu kacang di kunjungan kedua.
Ditulis Uli Marpaung. Adu gerobak ini
Kuah Bu Entin paling kental di daftar ini, dan kikilnya besar sampai kamu harus mengunyah. Bagas ingin dia di nomor dua. Uli dan Citra tidak setuju, dan aturannya tiga orang harus sepakat.
Ditulis Bagas Santosa. Adu gerobak ini
Aa Yusup hanya membuat satu isi: kacang dan meses. Dua loyangnya tidak pernah kosong sejak pukul tujuh. Ini satu-satunya gerobak beroda empat di daftar, dan satu-satunya tempat kami melanggar aturan berdiri, karena kardusnya terlalu panas untuk dipegang.
Ditulis Citra Anggraini. Adu gerobak ini
Pak Wahyu membawa dandang, arang, dan dua botol bumbu di atas sepeda yang lebih tua dari kami bertiga. Siomaynya padat dan parenya pahit dengan benar. Ia ada di nomor lima karena kamu harus menemukannya dulu.
Ditulis Uli Marpaung. Adu gerobak ini
Mas Tarno memasak satu porsi tiap kali dan menolak menggabung pesanan. Nasinya berbau wajan. Pada malam hujan ia kalah oleh cuaca, dan dua dari kami datang tepat di malam itu.
Ditulis Uli Marpaung. Belum difilmkan. Adu gerobak ini
Bubur Mang Encep tidak mengejutkan siapa pun, dan karena itu orang kembali tiap pagi. Buburnya kental, ayamnya banyak, loncengnya berbunyi pukul lima kurang sepuluh. Nomor tujuh dari delapan masih urutan yang bagus.
Ditulis Bagas Santosa. Adu gerobak ini
Bi Icih menyimpan cendol di gentong tanah liat supaya tetap dingin sebelum bertemu es. Gula arennya pekat dan sedikit berasap. Nomor delapan berarti masuk daftar. Ada empat puluh satu gerobak lain yang kami datangi dan tidak kami tulis.
Ditulis Citra Anggraini. Belum difilmkan. Adu gerobak ini
Pilih dua. Kami taruh keduanya berdampingan: empat ukuran, jam mangkal, dan menit tempat kamu bisa melihatnya di Ikut Dorong. Pilihan ketiga menggantikan yang paling lama kamu pilih.
Semua gerobak dipotret dari sisi trotoar, pada jarak yang sama, di bawah langit mendung.
Tiga aturan untuk kami, empat ukuran untuk gerobaknya. Semua ukuran kami tulis sebagai kalimat, supaya kamu tahu persis apa yang kami maksud.
Satu kunjungan bisa kebetulan bagus. Untuk bubur subuh dan es cendol siang, kami membacanya sebagai tiga hari.
Begitu cara kebanyakan orang makan di gerobak. Kami melanggarnya satu kali, di nomor empat, dan mengakuinya di sana.
Dua lawan satu belum cukup. Karena aturan ini mi kocok Bu Entin ada di nomor tiga.
Yang kami tulis: Apa saja yang masuk mangkuk atau piring, dan dalam urutan apa.
Yang tidak kami tulis: Kata "enak".
Yang kami tulis: Suhu makanan waktu sampai di tanganmu. Untuk es, kami baca terbalik.
Yang tidak kami tulis: Angka derajat.
Yang kami tulis: Apakah kunjungan ketiga sama dengan kunjungan pertama.
Yang tidak kami tulis: Alasan penjualnya.
Yang kami tulis: Berapa orang, pada jam berapa, dan berapa lama kamu berdiri.
Yang tidak kami tulis: "Selalu ramai".
Urutan satu sampai delapan lahir dari empat ukuran itu dan satu perdebatan panjang. Lihat ukurannya dipakai di Adu dua gerobak.
Empat episode, sembilan sampai tiga belas menit. Tiap episode mengikuti satu gerobak dari garasi sampai mangkuk terakhir.
Episode 1 11 menit
Mang Oyon mengisi kompor minyak pukul tiga sore, lalu memikul dua kotak dari Gang Haji Rukmana sampai Pasar Cibeurit. Kamera berjalan di belakangnya sampai mangkuk kedua belas.
Episode 2 9 menit
Adonan tenggiri diuleni pukul satu siang dan minyak pertama dituang pukul tiga. Kang Deni menjelaskan kenapa ia menolak menggoreng sebelum ada yang memesan.
Episode 3 13 menit
Garasi dibuka pukul 03.40. Mang Encep mengganti ban kiri, mengaduk panci selama satu jam, lalu membunyikan lonceng pertama pukul lima kurang sepuluh.
Episode 4 10 menit
Adonan martabak diistirahatkan dua jam di ember tertutup. Mulai pukul tujuh malam dua loyang Aa Yusup bergantian sampai adonan habis, sekitar pukul 23.30.
Bagas Santosa Tulisan panjang, empat menit baca
Anatomi sebuah gerobak, dibaca dari lima bagiannya. Angka di gambar merujuk ke paragraf dengan angka yang sama.
Gerobak bubur ayam Mang Encep, nomor tujuh di daftar, dari sisi trotoar.
Semua gambar gerobak di halaman ini kami potret dari sisi orang yang memesan. Di Bandung itu berarti sisi kiri, karena gerobak didorong di lajur kiri dan orang berdiri di trotoar. Jadi roda yang kamu lihat di tiap gambar adalah roda kiri. Roda itu juga yang lebih dulu rusak.
Roda kiri berjalan di tepi jalan: di atas tutup selokan, pasir, pecahan aspal, dan sesekali naik ke trotoar belang untuk parkir. Roda kanan berjalan di aspal yang rata. Pak Jaja, yang memperbaiki gerobak di bengkel ujung Gang Haji Rukmana, mengganti ban kiri dua kali lebih sering daripada ban kanan. Mang Encep menggantinya sendiri di garasi, dan kamu bisa menontonnya di .
Kaca etalase menghadap trotoar. Isinya ditata untuk orang yang berjalan kaki pelan: kerupuk di atas, yang basah di bawah. Kaca gerobak yang bagus tidak pernah bening betul. Ada bekas uap di sudut dekat panci, dan dari bekas itu kamu bisa menebak sudah berapa jam ia berjualan.
Kompor selalu di ujung depan, jauh dari gagang. Penjual mendorong dari belakang dan tidak mau api dekat perutnya. Akibatnya berat gerobak tidak seimbang: panci penuh di depan, mangkuk kosong di belakang. Gerobak yang parkir miring ke depan belum lama berjualan. Makin malam, makin ia tegak.
Lonceng menggantung di sudut atap sebelah gagang, setinggi tangan. Tidak semua gerobak punya. Penjual nasi goreng memukul wajan, dan Mang Oyon di nomor satu mengetuk mangkuk dengan sendok. Lonceng dipakai mereka yang berjualan sebelum orang bangun, seperti penjual bubur, karena bunyinya sampai ke dalam rumah tanpa membangunkan seisi gang.
Rak mangkuk ada di ujung belakang, dekat gagang, supaya penjual bisa mengambil tanpa menoleh. Hitung mangkuknya waktu kamu datang. Dua tumpuk penuh berarti ia baru mulai. Satu tumpuk pendek berarti kamu hampir terlambat, dan mangkukmu mungkin baru keluar dari ember cucian.
Sebuah gerobak di Bandung berumur sekitar lima belas tahun kalau kayunya dicat ulang tiap Lebaran. Rodanya tidak selama itu. Sebelum memesan, lihat ban kirinya. Ban yang baru diganti berarti penjualnya masih berniat mendorong gerobak itu lama, dan orang yang berniat lama jarang main-main dengan kuahnya.
Ukuran resmi kami tetap empat. Yang ini kami pakai diam-diam. Dari delapan nama di daftar tahun ini, lima gerobak beroda dua punya ban kiri yang lebih baru daripada ban kanannya. Sisanya sepeda, gerobak beroda empat, dan pikulan.
Catatan lapangan, Uli Marpaung
Tidak ada penjual yang mengaku membawa kursinya. Kursi itu sudah ada di sana, dititipkan warung sebelah atau ditinggal penjual sebelumnya. Di Simpang Cikawung kami menghitung sebelas kursi merah untuk tiga gerobak, dan Kang Deni hanya mengakui empat. Kami makan sambil berdiri, jadi kursinya kami pakai untuk menaruh piring.
Catatan lapangan, Citra Anggraini
Mangkuk ayam jago tebal, berat, dan lambat panas, jadi kamu bisa memegangnya waktu kuah baru dituang. Mang Oyon membawa dua belas di kotak kanan dan mencucinya di ember tiap dua gang. Di semua mangkuk yang kami periksa, ayamnya menghadap kiri. Kami tidak tahu kenapa, dan penjualnya juga tidak.
Catatan lapangan, Bagas Santosa
Lampu isi ulang lebih ringan dan tidak perlu dipompa. Mas Tarno tetap menggantung petromaks di atap gerobaknya. Alasannya: cahaya petromaks kuning, dan nasi goreng kelihatan lebih matang di bawah cahaya kuning. Kami memotret piring yang sama di bawah lampu neon warung sebelah. Ia benar.
Mereka datang sendiri-sendiri di kunjungan pertama, berdua di kunjungan kedua, dan bertiga di kunjungan ketiga. Wajah mereka tidak kami tampilkan, supaya penjual melayani mereka seperti orang lain.
Memegang kuah
Di kunjungan kedua ia selalu meminta kuah dipisah, untuk melihat apa yang tersisa tanpa isinya.
Menulis Roda kiri selalu lebih ausMemegang gorengan dan wajan
Ia menghitung detik dari wajan ke piring dengan jam tangan, dan tidak pernah memesan yang sudah digoreng.
Menulis ulasan nomor 2, 5, dan 6Memegang yang manis dan dingin
Satu-satunya dari kami yang datang siang. Ia mencatat menit ketika es mulai mencair di gelas.
Menulis ulasan nomor 4 dan 8Empat panel: Privasi, Ketentuan, Lisensi Konten, Bantuan. Tiap butir punya rujukan huruf dan angka seperti peta saku, supaya gampang ditunjuk.
Panel A. Berlaku 1 Oktober 2026. Barrowlist Guides.
Alamat email dan kota usulan yang kamu isi di formulir kabar Daftar 2027. Situs ini tidak punya akun dan tidak meminta nama.
Satu surat pada hari daftar tahunan terbit, ditambah surat koreksi bila ada entri yang kami ubah. Tidak ada surat lain.
Persetujuanmu di kotak centang formulir, sesuai Undang-Undang Nomor 27 Tahun 2022 tentang Pelindungan Data Pribadi. Barrowlist Guides bertindak sebagai pengendali data.
Pemutar video baru dimuat setelah kamu menekan tombol putar. Sebelum itu halaman ini tidak mengirim permintaan apa pun ke layanan video. Setelah itu layanan tersebut menerapkan kebijakannya sendiri.
Sampai kamu meminta berhenti. Alamatmu kami hapus paling lambat 14 hari setelah permintaan masuk.
Melihat, memperbaiki, dan menghapus datamu, serta menarik persetujuan kapan saja. Tulis ke privasi@barrowlist.com dari alamat yang kamu daftarkan.
Kami meminta izin penjual sebelum memotret gerobaknya. Wajah orang yang sedang antre tidak kami tampilkan, dan pengulas kami hanya difoto dari belakang.
Panel B. Berlaku 1 Oktober 2026. Barrowlist Guides.
Urutan satu sampai delapan adalah pendapat redaksi Barrowlist Guides. Penjual tidak tahu kapan kami datang dan tidak bisa meminta masuk daftar.
Jam dan kawasan yang kami tulis adalah yang kami temui dalam tiga kunjungan. Gerobak berpindah, libur, dan kehabisan. Periksa sendiri sebelum berangkat jauh.
Untuk keperluan pribadi. Jangan menyalin isi halaman secara massal atau memuatnya ulang di situs lain tanpa izin tertulis.
Satu-satunya tautan keluar dari halaman ini menuju layanan video, lewat jendela pemutar.
Kalau kami salah menulis nama, jam, atau isi mangkuk, beri tahu kami. Kami memperbaiki dalam tujuh hari dan mencatat tanggal perbaikan di entrinya.
Halaman ini tidak punya kolom komentar. Tanggapan kami terima lewat surat, dan hanya kami kutip dengan izin penulisnya.
Ketentuan ini tunduk pada hukum Republik Indonesia. Perubahan kami umumkan di panel ini 14 hari sebelum berlaku.
Panel C. Berlaku 1 Oktober 2026. Barrowlist Guides.
Teks, foto, dan video di halaman ini milik Barrowlist Guides, kecuali disebut lain di kapsinya.
Mengutip sampai seratus kata dengan menyebut Barrowlist dan menaut ke halaman ini. Membagikan tautan ke entri, episode, atau tulisan.
Memuat ulang foto gerobak atau episode secara utuh, memakai isi halaman untuk melatih model tanpa izin tertulis, dan mengubah urutan lalu menyebutnya daftar kami.
Foto tampak depan dibuat khusus untuk katalog ini. Penjual yang gerobaknya dipotret boleh memakai fotonya sendiri tanpa meminta izin.
Ikut Dorong boleh disematkan lewat pemutar resminya. Jangan mengunduh lalu mengunggahnya ulang di kanal lain.
Penjual boleh menulis nomor urutnya di gerobak. Di luar itu, nama Barrowlist dan lambang belang trotoar tidak dipakai untuk menawarkan apa pun.
Tulis ke redaksi@barrowlist.com dan sebutkan bagian yang ingin dipakai serta untuk apa. Kami menjawab dalam sepuluh hari kerja.
Panel D. Diperbarui 9 Oktober 2026. Barrowlist Guides.
Gerobak berpindah. Tanya warung terdekat, mereka hampir selalu tahu. Kalau ia sudah tidak mangkal di sana selama sebulan, kabari kami.
Kami bertiga juga tidak selalu setuju. Tulis alasanmu. Yang paling meyakinkan kami datangi lagi untuk daftar tahun depan.
Kota bisa kamu usulkan di formulir kabar Daftar 2027. Untuk gerobak, kirim nama, kawasan, dan jam mangkalnya lewat surat.
Tekan tombol putar sekali lagi. Kalau tetap diam, pakai tautan Buka di YouTube di jendela video.
Balas surat kami dengan satu kata, berhenti, atau tulis ke privasi@barrowlist.com.
Sebutkan entrinya dan apa yang salah. Caranya ada di Ketentuan, butir B5.
Barrowlist Guides, redaksi@barrowlist.com. Surat dijawab dalam tiga hari kerja oleh salah satu dari tiga pengulas.